乐韶歌于是在众神面前陈设琴案，开始她的吟唱。

  她曾听过乐神的轻歌, 她可以想象众神平日所欣赏的是怎样的舞乐，那是凭凡人的技巧永远也无法企及的天籁。单凭乐曲本身她不可能给他们以新奇和惊艳。然而这世上确实有他们闻所未闻的歌曲，那歌曲的动人之处从来都不在于技巧和旋律本身。那便是人类一切旋律所共同吟唱的，凡人歌。

  没有任何开场白，她挥手一拨，便是汹涌澎湃的金戈铁马之声。

  那旋律紧促激烈，间不容发。仿佛战车错毂，短兵相交，生死相搏，令原本以为她将吟唱靡靡之音的众神们霎时脑中一醒，已不由被攫住了心。

  那无疑是一曲战歌。那曲中有不屈的战意，有壮烈的拼杀。她手指快得残影乱飞，在那残影中几可看见拼杀中飞溅的鲜血，前赴后继死去的战士。众神们不由便记起了同天魔的战事里最激昂的时刻。

  然而这又不是寻常的战歌，它并不令人血脉贲张。当她指下那铮铮的金弦声在急促中猛的停下时，整齐雄壮的战鼓声自她背后轰然响起了。这本该是最激荡的进取之声，求胜之意，该让人一鼓作气奋发冲杀才是，可每一个听客却都感到怆然而悲壮。

  ……她是在歌颂，歌颂每一个奋战不屈的勇者。

  却更是在哀悼，哀悼每一个去而不返的英灵。

  轰然的战鼓声落，画角声起，悠长、悲凉而又高亢，伴随着低而哀缓的琴声久久不散，仿佛在为战死的鬼雄招魂归乡。

  当这一曲终了，众神久久不语。

  他们新近经历大战，在哀悼死伤者的情感上，他们是能和凡人共情的。

  而这，也确实是他们从未听过的歌曲。

  再无一人指控她是天魔的党羽——能奏出这样的哀歌之人，怎么可能会歌颂毁灭与死亡？

  终于有人询问，“这是什么曲子？”

  乐韶歌说，“《国殇》，凡人用来祭奠为国战死的英灵的哀乐。在凡间，并非所有战死者都配得上国殇送葬。然而为抵御天魔，将六界从毁灭的绝路中拯救出来而战死的人，无疑正该以此乐追悼。”

  “……你以为唱一唱哀乐就能让我们放过天魔？”

  乐韶歌道，“那只是轮回中人的魂魄，从来都不是天魔……不过，我们何必争论这些？此刻我只是想将凡人歌唱给你们听罢了。若你们容许我继续吟唱下去，我还有许多只歌想唱给你们听。凭我拙劣的技艺，也许无法说明身在轮回究竟是一种什么感受，但多多少少也许能将轮回中可能发生的故事，阐明一二。”

  她说，“——我想为你们讲述，若那团灵魂进入轮回，他究竟都会经历些什么。”

  “让她唱吧！”舞霓也替她请求，“你们便不想知道凡人在六界是怎么生活的吗？我可是好奇得很！”

  无人反对。

  乐韶歌于是弹奏了第二首乐曲。

  承前所述，她以乐曲讲述灾难。

  天柱倾颓，九州废裂。洪水泛滥，生民涂炭……

  待灾难结束之后，一切平复。幸存者料理好死难者的后事，推着灵柩步行在废墟之中，唱起了第二首歌。

  比之于前一首，它在技巧和节奏上无疑都要粗糙和简陋得多。

  就像一个麻衣草鞋，被日头晒得脸庞糙黑的干瘦汉子，扯着脖子用力嚎出来的歌。然而正因粗糙，那歌中悲凉反而更直白醒目，他唱，“蒿里谁家地？聚敛魂魄无贤愚。鬼伯一何相催促？人命不得少踟躇……”

  这歌曲无疑不合众神的品味，似也不该由乐韶歌这样的修士来吟唱。

  所以当听完这曲子时，众神虽听懂了其悲剧，却都有些茫然。

  “这又是什么曲子？”

  乐韶歌回答，“《蒿里》，凡人为亲人邻里送葬时所唱的挽歌。”

  “亲人，邻里……送葬？”

  “是。”乐韶歌说，“凡间生老病死，乃是寻常。在灭世的灾难中凡人会死，在饥荒、瘟疫、战乱，在山崩、洪水、失火，在冬日酷寒、夏日酷热，路遇猛兽……时，凡人都可能会死。死生无常，如影相随，对凡人而言才是人生常态。凡间有《国殇》追悼英灵，却更多《蒿里》送葬彼此。”

  乐韶歌并没有继续解释下去。

  她弹奏了第三首歌。

  日出东方，新的一天到来了。

  “卿云烂兮，乣缦缦兮。日月光华，旦复旦兮。”

  天下重归太平之后，农人在田间劳作。有老者击壤而歌，“日出而作，日入而息。凿井而饮，耕田而食……”

  灾难悲歌之后，骤然便是全新的开始。

  众神依旧沉浸在毁灭的阴影中，凡人却早已习惯了死亡的如影随形。

  悲歌可以当泣，远望可以当归。人生在世，郁郁累累。座中何人，谁不怀忧。

  然而当欢笑时，便去欢笑吧。

  乐韶歌指下旋律一转，沿着田间阡陌、乡间小道一路延伸下去，一幅庞杂的红尘图景次第展开。归乡的战士站在村口茫然四顾，不知家人尚还在否，而他家中荒废的庭院里早已生满旅葵。隔壁的女子孤身操持着家务，心中担忧远征的丈夫，却不知他早已是异乡的枯骨。更远一些，久别夫妇终于重逢，彼此却不敢相认，相对哭泣之后女人诉说着家中际遇，男人握住她的手说从今往后你可安心，因为我已回来了。

  天已大亮，山下猎户家夫妇依旧赖在床上温存，妻子催促丈夫晨起，丈夫却说天还没亮我们再睡会儿吧。对家的青年早已打扮停当，收拾猎具准备上山猎一头野麇，这样他便有礼物去探视他中意的姑娘。村东的弃妇已正用冰冷的井水捣衣，昔年巧舌如簧言笑晏晏的情人早已移情，她却耽于往昔难以忘怀，哀怨不已。西头年轻的小姑娘正想方设法出门去赴约，却不敢让父兄知晓她与人有私情……

  ……

  她将无数首歌组合为一，从男欢女爱开始，渐次描摹着人间百态。

  悲中有喜，喜中有悲。有太平世道的嬉笑怒骂，也有暴政乱世的困顿诅咒。

  包罗万象，却难寻归一的主题。

  众神听了许久，终于有人忍不住询问，“这是什么？”

  乐韶歌说，“《国风》，这是世间历代凡人各自咏唱的歌。凡间的君主采集民间歌谣，借以观风俗，知得失。”