小公主沉默了。

  她松开拽着侍女衣角的手，习惯性地去摸自己脖颈处的那一道深深的、红线般的痕迹。

  那是甫一出生就被亲生父亲砍断头颅的印记。

  也是她不受欢迎、更不被人喜爱的最佳证据。

  ——为什么呢？

  ——为什么要这么对我呢？

  这事儿并不容易想明白……

  她后来曾揽镜自照，暗自思量：“我的头发虽然变成了红色，但难道不是像火焰一样温暖的红吗？我的肌肤难道不是像琥珀一样温润吗？我的长相应该不算丑陋，称得上可爱吧？还有我的头脑，虽然不知道算不算聪明, 但我懂得学习和思考。”

  “所以……”

  “为什么仅仅因为一个性别, 就被否定了一切呢？”

  这样的疑问聚集在脑海中，得不到解答。

  她倒是曾尝试向身边人询问……

  奴隶们听了，吓得跪下来, 根本不敢说一个字。

  宫中身份较高的女官倒是会回答：“因为女人同男人与生俱来的命运不同。”

  “男人生来就是要做一番事业的, 无论是继承，还是开拓, 无论是务农经商，还是为官做宰，这些都需要男人去做，而女人没办法做这些, 只能陪伴男人、服侍男人、取悦男人。”

  至今还没有名字的公主对这样的答案很不满意。

  她忍不住再问：“你的意思是，女人天生比男人低下吗？”

  “怎么能这么说呢？公主殿下, 你这个真是孩子话！”

  年长的宫中女官一脸无奈地笑了笑, 又温柔地解释起来：“没有什么谁比谁低下的说法, 倒不如说女人反而更珍贵一些。”

  “女人就像美丽又娇弱的花朵, 那要如何保护一朵花呢？”

  “当然要好好地种在漂亮的花园里，避免被风吹、雨打、日晒, 让她安全地长大，被呵护，被观赏，让人喜爱，让人夸耀……”

  ——可我并不觉得花园里的花很美。

  ——它们被修剪得都很呆板。

  小公主没再反驳女官的话，只在心里默默反对着。

  ——而且，那些花永远都只能停留在那里，等待别人来观赏。

  ——如果没人来的话，它们只能这样日复一日、年复一年地等着。

  此时，她就站在没有灯火、也没有人的花园里，仿佛如那些不被人观赏的花朵一样，被彻底地遗忘在了黑暗中……

  一阵稍凉的晚风吹过。

  穿着单薄的公主不由自主地瑟缩了下身子。

  侍女立刻意识到了自己的失职。