这是打心底里的感叹。“你对语言很精通呢。”



“我真的很聪明哦。虽然从外表上看怎么都像个傻瓜。”



稍微明白一点了。昨晚我一直搞不懂，就算只有一段时间，差贺显这样的男人怎么会看上玲。总而言之，人不可貌相——大门玲也有很多面。



玲高抬双手，伸了个懒腰说道：



“那琢磨，之后的活儿拜托你了。把书架上的书全部装箱，搬去储物房。这个偏宅一旦空出来，就得大扫除。虽然活儿有点重，但加油喽。果然体力活还是少不了男孩子呢，那么我出去买东西了。”



说着她走出屋子。



屋子里就剩我一人时，才感到剥落的水泥墙壁给人的压抑，压抑得快要让人得幽闭恐惧症了。入口的正对面是书架、书桌和椅子，简易的床铺置于一边。看来这个偏宅不仅是祖父的书房，还是一个次卧室。研究来了兴致，可能会熬到半夜，这时他不回主馆，直接倒床睡下。那他在研究什么呢——一边这么想着，我一边从头将书架上的藏书装进纸箱。都是些西洋的、羊皮纸装帧的、看起来相当古老的书。装了五箱后我歇了口气。还不到全部藏书的五分之一，很显然，纸箱不够。



但是祖父在读些什么呢？



我随意拿起一本，书名写着《Amon》。Amon是什么？翻了翻书页，全是看不懂的外语，也没有插图，完全猜不到内容。我与祖父素未谋面，不曾交流，所以没有任何推测的线索。



在收书入箱的过程中我注意到一个奇怪的地方。



水泥地面上隐隐看得见花纹。可能是用什么涂料画在地面上，如今已经清洗掉了。一个大圆占据了整个地面，中间好像还画着一些几何花纹。这个花纹可能是大造生前所绘，在他死后被家属洗去。祖父亡时在今年六月，就是几个月前。代表如月家参加葬礼的只有生母——这么想起来确实异常。所以地上的画应该是在今年六月之后，由祖母或者是玲清洗干净的。这幅画到底是什么如今已看不清楚，但可以肯定不是什么可以留存下来的好东西。因为在意，我将图案描到学生笔记本上。随身携带学生笔记本的小孩很少，但我意外地喜欢常备身旁。圆形图案中间部分基本被清洗掉了，所以什么也看不出来。



圆珠笔头不停颤动，我也在思索。听说祖父死于这个房间。



死去的母亲——不是玲，是我的生母突然冒出一句。“死法不普通啊。”



但我无论怎么问她，她都不肯再透露详情，应该是她觉得这种事绝对不能向孩子提起吧。果然死因有什么蹊跷吗？祖父在这座水泥房里究竟是一种什么死状？



我描摹完毕，把学生笔记本收回口袋。那么本来——



大门大造是一个什么样的人物？



我听说他是本地的富农乡绅，经营过一段时间的林业组织，赚到一笔钱。上过国立大学，又读了研究生。晚年把自己锁在偏宅，一心研读西洋书。一想到锁在这个宛如要塞的水泥建筑里，终日独自与散发着微微古旧气味的西洋书为伴的老人，心里总会自然生出一个偏执的顽固者形象。可能现实中的大造和这个刻板印象相去不远。



关于大造的死，我也没能从玲和松那里听到只言片语。



其他有关大造的，说起来他好像喜欢出海，几次去往粟岛捕捞鲍鱼和海胆。松说过可能因为大造出生在山区，才对大海喜爱有加，但这种事情想来没什么重要……



嗯？！说起重要，今天就很重要。今天是松的生日，八十大寿啊。



要不去准备一个礼物吧，收拾工作先放一放，一会儿交给养母，我先出去买个礼物。买完礼物回来继续装箱也不碍事。



走出偏宅，手表上时间接近中午十二点。



重新再看一遍，大门宅邸是栋有派头的洋馆。主馆前方的庭院也很宽敞，庭院右侧是大造的偏宅，左侧是储物房。主馆和偏宅只是建筑风格不同，但储物房和它们都不一样，比起另外两栋建筑，它是一栋和式建筑，看起来像个祠堂，建筑历史也要老上几十个年头。小屋中好像供有江户中期风格的佛像，可能本来就是个神圣的场所。但如今里面杂物堆积如山。真是对佛祖不敬，在他头上还临时堆起了纸箱，难怪惩罚会如此严重。但是松和玲好像根本没有往那方面去想。



我的手刚碰到主馆玄关的大门，它像是自动门一般打开了。一个头剃得锃光发亮，一脸狸猫长相的男子心神不定地走出来。差点和我撞在一起，但却被他灵巧地避开了。我和他打招呼却被他无视。就在错身的一刹那，我注意到他嘴边有口红的痕迹。一进屋，发现玲站在那里。



像是在送别狸猫男。



“我以为你去买东西了。”我说道，她抬起一边眉梢。“刚才来客人了。”



“我刚跟他擦肩而过，那人是哪位？”



“安宁寺的间秀哦。”



“和尚？”



他穿着西服，还真没看出来是个和尚。



玲怪怪地红着脸，散开衣服第二颗纽扣，脖颈处也有像被蚁虫叮咬后留下的红印。



“妈妈，你好像有点……”



“什么嘛！”



“好像变得年轻了一点。”



“这孩子说话真怪。”



“对不起。”



玲和间秀之间，恐怕发生了什么不可告人的行为。养母是单身——和尚那边也是单身吗——所以虽没什么好怪罪的，但在大白天就幽会是怎么一回事呢？不过话说回来之前娱乐节目里猥琐的主持人曾经说过，“偷情要在白天。晚上偷情容易被伴侣发现，而在白天利用公司午休开个房间，基本上不会被发现。”——养母与和尚的关系是不是也能证明这一观点呢？或者纯粹是我想太多。



“吃午饭吗？”



玲一脸无精打采地问道。买礼物等到填饱肚子以后再说。午饭过程中，我暗自打听了一下祖母想要什么，结果并没有得到什么有用的回答，只能自己决定了。



吃过午饭，在自己房间休息片刻后，我便出门了。我跨上自行车，蹬了起来。



眼角余光瞥见了祖母的背影。她走进了储物房。



储物房里一片昏暗，她小小的背影好像要溶于这一片黑暗中。门静静地合上了。



虽然不是什么特别的景象，但那一刻不可思议地印在我的心中。虚弱无力的背影和毅然决然的步伐带给人一种奇妙的不平衡感。虽然这么形容有些奇怪，但是我感觉她是怀抱赴死的信念，一步步走向断头台的贵族老太太。



我又看了一眼祠堂一样的储物房，向大门口骑去。虽然碧空如洗，但湿气却好像低低地郁结在地面，令人不快。一路上大多是起伏剧烈的上下坡，没有一段平坦的路。虽然一眼看去镇子是建在一段和缓的斜坡上，但每栋房屋所在之地高低各有不同。沿着主干道一路询价，我了解了这条街上店铺的行情。虽然本地没有大店铺或者高级商店，但店面足够镇子日常自给自足。这是这个与世隔绝的小村镇自然形成的形态吧。这么说更像个小小的城邦呢。



就怪这漫无目的地寻找礼物，找了半天也没有遇见合适的东西。正在我茫然地看着橱窗的时候，身后有人叫我的名字。没想到是神秘学研究部的部长，根津京香。今天她把长发编起，露出无论何时看都光彩照人的杏眼。虽然有些紧张，但我还是想让她给我一些建议。



京香略微有些疑惑地说道：



“给祖母的礼物吗，拐杖怎么样？”



“但我没见过她拄拐杖哎。”



“那老花镜呢？”



“她也不戴老花镜啊。”



“那……安眠枕、睡帽、保暖坎肩——好像也不行呢。”京香出了好几个主意后说道：



“买东西，如果不看到实物还真定不下来呢。”



她才初三，却在句尾常加上成熟姐姐们才用的语气词“呢”。可能是她有意识加上语气词，让人感觉挺有女人味的，真好。



我们又逛了几家小店，走累了就在咖啡馆里歇脚。我开心到几乎忘了此行的目的。就像做梦一样，和心心念念的学姐有了一次约会，而京香好像也并不厌烦。结果犹豫来犹豫去，最后决定买一把阳伞作礼物。可之后又一番折腾，是买白的好还是黑的好，又或者是意料之外的超豪华的大红伞。最后还是京香拿定主意，买了把无功无过的白色阳伞。



临别之际，她对我说：



“今天真开心呢，琢磨君。希望你下次还能再约我。”



那我当然要答应她了。归途中，我蹬着自行车脚踏板都感觉轻了好多。可是一离开京香，独自在回家的坡道上骑行，我心中升腾起的轻快气氛迅速地萎缩。为什么会这样我不知道，但应该是不太想回家。



夕阳在自行车前拖出长长的影子。车轮踩在我自己的影子上，可车轮每向前一段，自己的影子总是先走一步。我停下车，往身后望去。



残阳如血。



这一刻，与昨晚的场景重叠在了一起。一面火炎。



剥魔小屋中喷出火舌，舔上墙壁。我奔向小屋之时，周围浓烟四起，眼见火炎越烧越大，不久整个小屋吞没在熊熊烈焰中。为什么会出这种事？我要打电话报火警。



正当我从口袋里掏出手机……那人出现了。



一个少女。



在一片火幕面前，立着一名白衣少女。



雪白上衣雪白裙，她的肌肤比那身打扮更加苍白。黑发及肩，剪着整齐的波波头。最令人印象深刻的是她的眼睛，纤细的双眼，眼角微微上翘，眼神好像要将我这边划开一般锋利冷冽。薄薄的嘴唇刻薄地抿成一线。



要说她美，也是真美。



但那是能把我和这团火炎封冻住的，绝对零度的美貌。