“大家都很装模作样。”我喉咙“嘶”地响了一下，“她死后，只要我们还在呼吸，就都很装模作样。你和我没有差别。你至少稍微精明一些，我只是稍微、有自知之明一些。我们终究都已经从麦田滑落下来了。”



清川先生像是在看异物般看着我。



我还想着他会不会就这样逃开，背转过去，把视线从他不能理解的事物上移开。但实际上，他只是拉下脸来，恰到好处地没丢弃“亡了恋人的青年”这一模式。



我继续说着：“吃惊了吧？毕竟你想从我这里得到温柔的安慰，你应该是以为我把你当作悲剧主角了。至今为止大家都是这么做的，所以认为这也是当然的。我才不管。我对你那浅薄的剧本一点兴趣也没有。你就直说吧，你一边说着想要杀掉织原，一边又是饿了就吃，到时间了还会去工作，最后终有一天会顺利地把松田的事情忘掉的吧？”



清川先生这次用右手揍了我。



我连躲开的打算都没有，已经不关心我自己的痛觉了，他的愤怒当然无关紧要。我踉踉跄跄地试图稳住自己的重心。



他用低沉而嘶哑的声音说道：“喂，织原为什么杀了智子？”



我摔坐到了柏油路上不动，啐了一口唾沫，说道：“织原还不是犯人，是嫌疑人。”　



清川先生仍然用带有攻击性的目光看着我，但不再说话，背过身去了。



※



清川先生朝着车站的方向走去了。



我也站起来，再次吐掉一口唾沫，往和他相反的方向慢慢地走了。



事到如今，脸才开始火辣辣地疼起来，不留情而又孤独，像是掉进立食乌冬面里的一根荞麦面那样的心情。我这么想着，但有些不对劲，这是小泉的表达。



我想被清川先生揍一顿。大概就是想轻蔑地瞧不起他，同时也想以某种形式痛击自己，这同时也是浅薄而装模作样的情感。



——织原为什么杀了智子？



清川先生这样问过。



关于这句，我能够如实作出回答。



虽然不知道实情，但有基本上能够确定的事情。



对于松田来说，清川先生是一种屏障，是为了防止恋爱向自己靠近的屏障。松田专心地爱着清川先生，除他之外的男性似乎都不适于她当作恋人的条件。她就像这样，小心翼翼地构筑着那堵墙。



织原一定觉得松田和我都心意不专吧。



因此他会觉得自己有机会，在那天晚上采取了些行动。我不知道在那之前具体有什么情况，能知道的只是松田被勒死了这件事。



而织原的猜想，基本上对了一半。



或者说，是对了九成九。



我和松田不是恋人，连手也没牵过。只是，每到周四凌晨三点时，我们两人会在活动室里聊私人的话题，都是些非常非常个人的话题。



所以，我知道松田要在暑假到来时和清川先生说出分手的话。而松田知道，暑假结束时，我要向她告白。



我们认为那样是真诚的，认为是遵守着最低限度的规则。不过冷静地思考来看，也不应该说是那样，只是除了相信自己想相信的东西之外别无他法。



那个周四，凌晨三点时，我不在活动室。



当时只是有预感，我们不能这样碰面。我会抑制不住自己的情感，而她应该也不会拒绝我。



我在最后一刻给她发了封消息：“今天还是算了。”　



过了五分钟左右，她发来回复。



——知道了。不用担心。那么明天见。



第二天预定是为制作社刊而开会。到那时，她应该会是在言行举止上都表现出“文学社社长”的模样。



今晚我把自己往“恋人被杀害的悲剧主角清川先生所殴打的角色”这一模式里装。就算觉得很蠢，就算自认很可悲，我还是没有抗拒这么做的冲动。织原说过“是你的错。”这不言而喻。我是想被松田的恋人揍一顿。



不过，只要贯彻那个角色，我也可以这么说：



——你本来很快就要被松田甩了。



我把那句话咽了下去的原因，当然不是为了清川先生。



尽管看上去很蠢，尽管很糊涂，尽管自己可笑而别无他法，但如果把这样的话说出口，就感觉很对不起松田。



续写她的文本也是这样。



尽管很矛盾，但我还是没能踏入那里。



终于，我来到了文学社活动室。



没带活动室的钥匙。



我在活动室前仅有的一张凳子上坐下，闭上眼。



２



“你在做什么？”霍尔顿说道。



不，他不是霍尔顿。



我头倾向一侧，答道：“挺想和你再会的，想和你慢慢聊。”



我一定是想和从自己最深处抽离出来的某个自己再会。



好一阵子，他都只是一直看着我的脸，好像有些莫名其妙。



我揉了揉被清川先生殴打过的脸，补充说道：“说得要把你翻译出来的，是你。用这种方式自然是没法翻译你的，只会看起来很鲁莽又无意义。可我也还是用尽办法拼命想把你翻译出来的。”



也就是说，我想把他的话语转换成我的话。



霍尔顿像是目瞪口呆般地看着我，说：“难不成啊……”，他看上去莫名有些困惑，“难不成，你相信自己的真心是由伟大、崇高、无可非议、美丽而纯粹的事物构成的？”



“嗡”地一声，头盖骨内侧回荡起像是耳鸣一样的疼痛。