把它装在琴箱里带回

  我所能看见的

  洁净的妇女，河流

  上的妇女

  请把手伸到麦地之中

  当我没有希望

  坐在一束麦子上回家

  请整理好我那凌乱的骨头

  放入那暗红色的小木柜。带回它

  像带回你们富裕的嫁妆

  --海子《莫扎特在〈安魂曲〉中说》

  第一部 黄泉路 第一章

  1995年6月19日，我死了。

  词典里说死亡是相对于生命体存在的一种生命现象，即维持一个生物存活的所有生物学功能的永久终止。导致死亡的现象有：衰老、被捕食、营养不良、疾病、自杀、被杀以及意外事故，或者受伤。所有已知的生物都不可避免要经历死亡。

  人死以后的物质遗骸，通常被称为尸体。

  科学家说每个人在死亡瞬间，都可能有濒死体验，比如穿越一条散发着白光的隧道，感觉灵魂飘浮到天花板，俯瞰躺在床上自己的尸体，或者看到这辈子死去的亲人，以及生命中所有的细节一一回放？

  乃至见到基督、佛祖、大仙、哆啦a梦……

  至于--死后的世界是什么？

  电冰箱的冷藏室般冰冷？微波炉的高火挡般炽热？还是星球大战里的外星般荒漠？抑或阿凡提口中的天国花园？

  当我还住在地下室，向老爷爷要过一套白话本的《聊斋志异》，我对那些故事深信不疑--死后可转世投胎重新做人，大奸大恶之徒则要在十八层地狱中遭受各种酷刑，悲惨的冤魂不散就只能沦落为聂小倩了……上中学以后，政治课上学了马克思的辩证唯物主义，才让我确信所谓的转世轮回，全属鬼扯淡的无稽之谈。

  我们死后，就什么都没有了--真的是这样吗？

  十六岁，有次在操场上疯玩，一块玻璃从天而降，在我跟前砸得粉碎，几片碎玻璃扎进腿里。如果再快一秒钟，或者玻璃偏几厘米，就会在我脑袋上敲个大洞，要么当场一命呜呼，要么变成植物人。虽然只是轻微外伤，我却莫名其妙地上吐下泻，躺在医院里大病一场，每夜被各种噩梦惊醒，不是遭人用刀割断喉咙，就是过马路时被卡车撞飞，或是从楼顶失足坠落……

  我是多么惧怕死亡啊，你也是。

  1995年6月19日，星期一，深夜十点。

  我死于谋杀。

  第一部 黄泉路 第二章

  我相信，死亡是有预兆的。

  被杀害前的两个星期，死亡如同熟透了的红苹果，接二连三扑到牛顿面前……

  1995年6月5日，星期一，清晨六点，我被窗外的尖叫声惊醒。

  以为那是噩梦里的声音，好几年没再来过了，挣扎着要爬起来，但无能为力，仿佛有人重重压在身上--许多人都有过类似经验，据说这就是“鬼压床”。

  他又来了。我看到一张脸，暗黑中模糊的脸，安在强壮男人的躯干上。像小时候那样，我想尖叫，却发不出声音，似乎被掐紧脖子。

  窗外又传来第二声、第三声、第n声尖叫，从凄厉的女声变成粗野的男声……

  这些撕心裂肺的叫声救了我的命。

  晨光熹微，噩梦中的那团脸消失，只剩下床头贴着的海报，马拉多纳正捧起大力神杯，他是我少年时代唯一的偶像。

  这是寄宿制南明高级中学，从四楼窗户向外眺望，学校图书馆的屋顶上，躺着一个白衣女生。

  虽有百米之遥，但我一眼就认了出来--柳曼，身体扭曲得不成样子，一动不动地僵硬在屋顶上，黑色长发如瀑布般铺在红色瓦楞间，我想起看过无数遍的《红与黑》。

  她死了。

  柳曼是高三（2）班的学生，而我是她的语文老师兼班主任。

  我叫申明--申明的申，申明的明。

  三年前，我刚从中文系本科毕业，分配到南明高级中学做老师，这是我最熟悉的学校。

  我只穿起一条长裤，披上衬衫冲出寝室。整栋楼响彻男生们的喧哗，大多第一次看到同学死于非命。我连滚带爬地摔倒在楼梯拐角，又疯狂地爬起来，没感到额头正在流血。