肖照山找出一本汪曾祺的散文集：“你不是没看过吗？”

  “你都读到这儿了，我多少能猜到一点儿后面的剧情。”肖池甯说，“‘我’一定会想方设法用超能力报复回来，对吧？”

  “嗯。”肖照山见他并没有要发作的预兆，也有所保留地同他讨论起来，“他让这个骗子布拉卡曼在坟墓里死了又复活，复活了又死去。”

  “所以，你觉得‘我’做得对吗？”肖池甯悠悠地问。

  肖照山坐回座位上：“如果是我，我只会报复得更过分。”

  肖池甯垂着眼，看向坐在床边的他：“能有多过分？”

  “我不会为他建礼拜堂，不会为他铸墓碑。”肖照山平静地说，“更不会让他死掉。我会让他一直活着，活在自己的尿里，活在冰冷的地底，让他听见坟墓外面歌舞升平、鲜花怒放，生活仍在继续。”

  “是吗。”

  “但我终究不是他。”

  肖照山翻开目录，找到了《关于》的页码。

  “一个永远不停地报复着另一个，也是在经受仇恨和虚荣无尽的惩罚。”他说，“都不是什么好人。”

  “是吗。”肖池甯好像只会这两个字了。

  “我在你这么大的时候更喜欢读马尔斯克的另外一篇小说，也在这本集子里。讲的是得了绝症的中年议员和十九岁少女的爱情故事。他写得挺动人的，起码那个时候我觉得很动人。”

  “《超越爱情的永恒之死》。”肖池甯道出了名字，“你说错了，那个女孩儿到四月份才满十九岁。”

  “嗯，十一号。”肖照山补充了她的生日。

  “属羊。”肖池甯补充了她的属相。

  “‘这个属相代表孤独’[2]。”肖照山概括。

  两人不约而同地偷笑起来，好像瞬间遗忘了所有龃龉和隔阂。

  肖池甯由此明白了，他和肖照山最大的分歧其实是，他们总爱、只爱站在自己的角度看问题——他看到痛苦和恨，肖照山看到孤独。

  “小甯。”

  肖照山用大拇指准确地扒住一页纸，用食指熟练地把它翻了过去。

  “‘谁都不喜欢我们’[3]。”他说，“我们都不是好人。”

  肖池甯的笑容顿时变得很牵强，他扭头朝向窗外，眼里闪着欲落的泪花。

  肖照山只看完了一篇散文，就被一通电话叫去了公安局，直到晚上十一点才赶回来。

  董欣接了他的班，给肖池甯带了异常豪华的一餐病号饭，给他仔细地擦了身子涂了药，还送了他一部新手机作为礼物。

  肖池甯不知道她是否知道他对肖照山做过什么，也不知道她是否知道肖照山对他做过什么。他的心思就像这段绕口令，绕来绕去，不过是不敢直截了当地开口问董欣，为什么不费吹灰之力就理解了他，为什么愿意一如既往地对他好。

  过了九点半的探视时限，董欣不便留宿，不得不离开。肖池甯躺在早早熄灯的病房里，右手又疼起来。

  蓝色的帘子将他与另外两个安稳的家庭隔成了两个世界。他咬紧牙关，孤独地承受着从骨子里传来的痒和痛，重蹈覆辙一般地恨极了肖照山、想极了肖照山。

  他本来不太乐意哭，但从下午起就酝酿多时的眼泪实在关不上阀。他对着窗外的月亮无声地战栗，痛哭流涕。

  肖照山掀开帘子，带着一身寒气走到床边时，他已经在右手的石膏周围掐出了数十个指甲印。

  肖照山确认隔壁床已经睡深了之后，缓缓蹲在床边，轻声问：“小甯，睡了吗？”

  肖池甯背对他，不说话。

  肖照山以为他睡着了：“好吧，明天再说。晚安。”

  他起身越过病床，从怀里拿出了一个食品用塑料袋放到床头，然后去储物柜旁脱了外套，蹑手蹑脚地拖出行军床。

  动静不算小，肖池甯觉得自己可以发出声音了。

  “你去哪儿了？”

  肖照山被这冷不丁的询问吓了一跳，连忙回身看他，用气音问：“还没睡？”

  “被你吵醒了。”肖池甯的声音有些哑。