“数量是很重要的呀。”

  他不急不慢地问：

  “比如音乐……音乐是由什么组成的呢？”

  然后他自答道：

  “无非是一堆不同频率的声波，不是吗？可是，不论是任何声波的组合，都可以轻松地利用不足一个宇宙的算力轻松遍历。给定长度的音乐的数量是非常有限的。”

  “那么文字呢？”

  “不论是怎样意义的文字，也不论这个文字的符号是什么样子的，又有多么复杂漫长……只要文字的数量有限，也终究会在一个宇宙的物质的点阵图中尽数遍历吧？”

  这里的遍历是将每一种排列组合全部列出的意思。

  锡安非常清楚这点。

  “那么事实呢？或者说，故事呢？”

  他转过头来，重新坐会自己的椅子上。

  那时候，无数星光倒影，斑驳迷离。

  “也都是在有限的文字之中可以写完的东西，又能有多少数量呢？于是我曾经还是凡人的时候，就在想……宇宙的数量到底是多少——如果宇宙的数量足够多，岂不是，每一个宇宙都可以对应一本书籍？甚至每本书籍的每一页的进度。也不要去管物理规律怎么样，也不要去管那个宇宙中究竟是什么样子矛盾的世界……”

  然后，他庄严地说出那个答案：

  “现在我知道，宇宙的数量是无数、无量。”

  “你，我听到你是用相似的程度，来形容宇宙之间的距离的。而我又听过一个异自然使用稠密来形容宇宙的。我就问它们你们说的稠密是什么意义？它们好心答了，说稠密的意思，就是在任意两个宇宙之间，还可以找到无数个介于它们相似程度之间的宇宙，不管……你觉得到底有多靠近。”

  这就像数轴之上，任取两点，这两点之间都可以找到无数的点。

  不论这两点看上去有多靠近。

  然后，内原户哲夫抬起头，庄严地凝视眼前的人。

  锡安对宇宙以外的事实一无所知。

  他也是第一次接触到这样的知识。

  而且，这些知识可能不仅停于人类的猜想，而可能是被眼前的神秘所揭示了的……事实。

  “之后我又在想时间代表什么？对个体性的生命来说，时间又代表了什么？如果你现在穿到一个和你的宇宙一模一样的宇宙，你觉得你回到的家乡是会在一千年后、一千年前，还是原地不动呢？”

  锡安只能坐在原地，一双漆黑的眼睛一动不动地凝视内原户哲夫。

  然后，内原户哲夫笑了：

  “好了，现在我要再问你一句，你现在理解到了被排除出住宇宙的后果吗？”

  那时候的锡安静默了很久。

  很后来，他也不知道为什么并不愿意说话，只知道那时他的心灵渺渺茫茫，一时之间竟什么都不愿意想了。

  这可能没有别的原因，只因为他非常清楚这黑色的男人所要说的话：

  “你的意思是我彻底与那个宇宙失去了……时间与空间上的联系吗？”